Ensaio sobre o ensaio

- Baixa o som dessa porra! - berra o baterista sobre o zunido estridente que sai da caixa amplificada instalada exatamente atrás da sua cabeça. Aquele foi o único local do quarto onde ela coube: o parapeito da janela.

- Foi mal, essa merda foi desligada em um volume alto. Nem vi. - e roda o potenciômetro em forma de caveira da sua Fender Stratocaster seminova, vermelho-escarlate, evitando diminuir o volume na própria caixa e passar por cima da cama para chegar ao outro lado do quarto.

- Isso aconteceu comigo na minha outra banda, aonde também toco guitarra. O ampli estava no talo e, quando dei o primeiro acorde, quase matei meu gato. Ele dormia ao lado da caixa! - diz a baixista segurando um velho Washburn verde-musgo já maltratado pelo tempo de uso. Ela ajeita o cabelo vermelho em um coque malfeito - Por falar em gato...ô batera, cadê o "gatão"?

- Me ligou falando que está chegando. Teve um problema no trabalho.

- Vocalista é foda. Sempre a estrela. - diz o guitarrista desenroscando o cabelo longo das tarrachas douradas do instrumento. Elas refletem a luz do sol da tarde.

- Relaxa que daqui a pouco ele está aí. Aliás, nem poderemos ensaiar muito. Meus pais chegam mais cedo hoje.

A porta do quarto se abre e o vocal entra esbaforido, com marcas de suor nas axilas da camisa e ainda com o crachá torto no pescoço. "Atendente de Telemarketing", é o que diz nele.

- Foi mal, galera. Hoje o dia foi foda, mas vamos lá.

E, depois de enrolar o cabo na mão duas vezes para que o fio partido funcione, pluga o microfone roubado de um videokê de bar em um velho Wattsom de 200.

- Um, dois, três, quatro!

A partir daquele momento desapareceram as notas baixas nas aulas, as brigas com namoradas, as procuras mal sucedidas por emprego e todos os conflitos com os pais. O vocal nunca cantou e berrou com tanta vontade quanto ali. O baterista, embalado pela emoção, executou cada composição com uma pegada incrivelmente apaixonada, como se as peles já maltratadas e os pratos bangelas sustentados por toscas estantes improvisadas com vergalhões fossem meras extensões do seu corpo. O guitarrista fez cada acorde e cada solo de uma maneira única, imaginando estar tocando para uma platéia faraônica, tendo seu longo cabelo lambido por uma ventania milimetricamente perfeita, como nos clipes da MTV. Até mesmo a baixista, a mais comedida no palco, ousou fazer linhas de baixo mais ousadas e trabalhadas, apesar da acústica do local só permitir que se ouça, daquelas quatro cordas grossas e enferrujadas, um abafado tundundum que fazia tremer as capas de DVD da escrivaninha e os bibelôs do criado-mudo da empregada evangélica. "É o som do cão!" grita a doméstica de seu quarto, em gesto de esconjuro.

No final, encerraram o ensaio com a música da banda que era a mais conhecida dos shows de garagem que faziam de vez em quando. Executaram-na três vezes, de olhos fechados, como se quisessem abrir o corpo para o estupro sonoro feito por aquelas toneladas de decibéis que outros ouvidos não-laceados julgavam como barulhentos, desafinados ou até satânicos.

"É o som do cão!"

Por aquela hora, eles se fizeram divinos. Desafiaram o reinado do céu e reestabeleceram o antigo politeísmo dos primeiros povos pagãos. Se consagraram como deuses com cânticos de louvor orquestrados pelas ninfas Contra-baixo, Bateria, Voz e Guitarra. Deuses elétricos que fazem parte do único panteão aonde é possível roubar um beijo de Afrodite, mostrar o dedo médio para Apolo e quebrar uma cornucópia na cabeça de Zeus. Deuses do rock.

Enfim as cordas pararam de tremular, os pratos foram apascentados, as peles foram acalmadas e as pregas vocais descansaram. O ensaio chegou ao fim, junto dos gritos de protesto dos vizinhos e da certeza de uma pesada multa condominal.

Os quatro instrumentos são postos de lado, as caixas de som são desligadas e os deuses se sentam na cama, sem emitir uma palavra sequer. Suas expressões são de êxtase e fadiga, como saídos de uma relação sexual.

- Foda... - diz o guitarra, quebrando o vazio.

- Assim que eu quero fazer nos shows. Assim que eu quero... - diz o vocal com a garganta dolorida.

- É, mas tem de rolar mais ensaios, cara. Só uma vez no mês não rola... - diz o baterista, ofegante.

- É porque voltei a trabalhar nos sábados. Mas mês que vem eu mudo a escala e a gente volta a ensaiar toda semana. E em estúdio!

Os quatro deitam as costas na cama e ficam olhando para o teto, calados. O guitarra, mais uma vez, corta a contemplação:

- Cara, é disso que o cenário underground precisa! É desta vibe, é deste som!

- Cara, o underground morreu. - diz a baixista, fazendo um gesto de desdém com a mão.

- Ih, começa não... - diz o guitarrista virando o corpo para o lado oposto. A baixista treplica virando o corpo para o lado:

- Mas é sério! A internet matou o underground. Qualquer bandinha merda agora tem site, blog, email de contato, assessor, música fácil...

- Então, se qualquer banda agora pode ter o seu lugar, foi a internet quem criou o underground. - e assim o vocalista sepultou a prosa por aquele minuto. Ele olha para o relógio da parede:

- Gente, vou indo nessa. Minha mãe está meio adoentada. Preciso ir lá ficar com ela.

- Tenho de ir também. A patroa já está me ligando. Ela tem medo que eu vá sair daqui para outro lugar. - diz a baixista, pegando o telefone celular.

- Também, ela tem ciúme até de nós... - levanta o guitarrista.

- Mas é sério, é que eu prometi sair com ela hoje. Enfim, vocês sabem como ela é... - e fica de pé a baixista, guardando seu instrumento.

- É, também vou partir. Preciso terminar um trabalho de faculdade.

- Tranquilo. A gente entra em contato então. De repente para marcar outro ensaio para a semana que vem, em um estúdio decente... - tenta o baterista.

- Ih, para mim não rola, devo viajar... - e sai do quarto o baixo.

- Eu só posso nas quintas, de noite. - e vai embora a guitarra.

- Semana que vem pega pra mim, mas a gente vai se ligando, se falando... - e vai sumindo a voz aos poucos.

- ...beleza. - diz o baterista bem baixinho, ainda na cama. A palavra bate no teto.

Ouvidos zunindo, costas doloridas, cabeças latejando, cheiro de suor e almas renovadas, assim a banda debanda. Cada corpo-instrumento segue de volta ao acorde uníssono do cotidiano, como se aquele encontro não tivesse passado de uma desafinação da vida ou de uma fuga do compasso da existência. Ironicamente, o único momento que se sentem realmente em concerto e conserto. Eles até podem não se ver na semana que vem (como não irão), podem não conseguir emplacar com o som que tocam (como não conseguirão) e o grupo pode terminar em menos de um mês (como irá), mas todos os quatro saíram daquele quarto com um sentimento parecido com aquele de ter conhecido o verdadeiro amor. Um sentimento que, por mais que se tente procurá-lo ou defini-lo, ele só se permite ser plenamente alcançado pelas asas que a mediocridade nos dá.